2011-02-01中國時報【楊索】
在社會階級類屬中，我是非典型失業的敗犬，白話文意思是，我是已過適婚年齡的單身女性，工作收入微薄。在台灣，這樣的群體並非少數，許多人和我一樣也活得很自在。不過，除夕春節對我是一大考驗。
我對過年一直存有難以克服的情結，這或許和我提早結束童年，並且親身經驗拚年關的辛勞有關。過年於我，很早就不是穿新衣、戴新帽的兒歌情景。
但是，我畏懼、厭煩過年，不僅和貧窮經驗有關。一、二十年來，每到農曆春節前數天開始，我就會出現一種「春節症候群」，症狀包括：莫名的心悸、恐慌、偏頭痛或嚴重健忘、精神恍惚。隨著年節腳步接近，病癥也會加重。這狀態要到春節結束，大家重新正常生活，我也就不藥而癒。
過年這件事，讓我最頭痛的部分就是回家團圓。我的原生家庭沒什麼大問題，雖談不上是模範家庭，但父母、手足也都安分守己。問題是出在我這隻黑羊，無法享受家人團聚氣氛。
如果要仔細深探原因，有一個可能因素是，我在少小離家，獨自居住多年，漸漸成為一個孤僻又孤獨感很深的人，即使和家人相處，我也並不覺得自在。這種橫亙在親人中間的疏離感，是一種人性的異化現象嗎？
但，我們的傳統價值觀，要求家庭成員在具有國族傳承文化象徵的大節日盡人倫孝道。即使，有的家庭夫妻貌合神離，有的親子、手足關係淡漠，有的妯娌充滿妒恨。一部運轉不順的家庭機器，在歲末回廠大修時，表面都要扳金得光滑亮麗，忘卻家庭會傷人的實情。
面對春節，每年，我都問自己要戰或是要逃？而有時是且戰且逃，更多時候是無可逃遁於天地間。在父母眼中，單身的人不回家過年就形同孤魂野鬼。家人輪流用電話道德勸說，最後，我也總勉強自己回家。這樣做的目的是讓大家安心，我的解釋是屈降。
我也曾經在國外過年。有一次農曆年前途經香港，心中算定，就留此過個清淡的年吧！大年三十的黃昏，香港的灣仔街道上，人人拎著大包、小包，胳臂夾著一把帶花帶葉的桃枝，港人步伐快，十足急景凋年，我徒增過客的異域之感。
當我走往創作後，時間比錢多，出國過年不是我的選項，因為想要旅行，實在不需要和上班族搶春節旺季的機位。不想回家過年，有時會招惹朋友悲憐，還是認定你是個無主孤魂，邀我去吃年夜飯。我去過不同的朋友家，朋友及家人都熱情洋溢，菜餚豐盛。然而，當我踏上歸途仍有很深沉的寂寥感。
對了！並非人在哪裡的問題，我領悟存在心底的年獸，數十年來，牠總是一再把我推入恐懼的深淵，將我與寒假作業沒寫、即將開學、過完年換工作等各種焦慮的記憶綁在一起，讓我捲入混亂的過年潮。
今年，我決定力抗年獸，做好戰鬥的心理建設，準備足夠的精神和物質存糧。對於一人獨自過年，不必產生內疚。畢竟，一年有三六五天，若我有心探視父母和姊弟妹，並不一定要在這段時間。享受吧！我要一個人過年。
（作者為作家）
沒有留言:
張貼留言