平路：麥可與張愛玲

【聯合報╱平路】
   
2011.02.13 03:02 am


前一陣新問世的CD「Michael」，是流行樂界天王麥可傑克遜過世後第一張新專輯。

人們理解麥可傑克遜的工作習慣，細節很挑剔、全局求掌握，對流行音樂有興趣的人，都知道他是一個完美主義者。新專輯問世後，有人批評，生前在答錄機裡不成曲調的哼哼，難道也可以經過後製，包裝成為新作？有人甚至懷疑，裡面究竟是不是麥可本人的聲音？

如果麥可活著，他會讓其中的一些歌曲，以這樣的面貌出現？

同樣的疑問存在於張愛玲新出土的作品。

＊

張愛玲過世後，未經她本人授權的作品近兩年相繼問世。「小團圓」之後，二○一○年的「雷峰塔」與「易經」，都是自傳體小說。內容對照於張愛玲的人生，大抵是無誤的。譬如她跟胡蘭成間的關係，在「小團圓」書中，就是一份沒有太多浪漫、也沒有多少歡愉的愛情。

這幾本小說裡，張愛玲那些關係錯亂的家族成員，包括媽媽、姑姑與弟弟，都一一對號入座，然而，那畢竟屬於史家索隱的興趣，對一般讀者，寫得露骨，就有些索然！John Vance Cheney詩中說的，眼裡的淚珠其實是靈魂的彩虹（The soul would have no rainbow had the eye no tears.）而自傳體小說中作者身世還是赤裸裸的傷痛，還沒有昇華成為彩虹，還不是，可以讓人反覆吟誦與一再回味的藝術品。

不是作者的本意，也不符讀者的期待，卻呈現在世人眼前。

就好像歌迷對麥可傑克遜的情鍾，喜歡的只是他純淨的聲音，至於他生活中的幽暗面，包括為什麼他睡床邊環繞著一群孩子？是不是因為麥克自己沒有完整童年的緣故？涉及的已經是心理分析（或者心理小說）的範疇。

重點在於，張愛玲若可以作主，她不會讓作品以泥沙俱下的面目問世。寫的時候若用英文，一旦要換成中文稿，她必然會有譯筆與內容的諸多考量。想想看，如果知道沒經她本人授權或詳校的作品在死後接連出版，她將多麼震驚，恰似她晚年病態的神經質，蚤子一樣甩不掉了，這些作品將列在她的集子裡：並列在她每個字都像毛線一樣織了又拆、拆了又織的作品旁邊。

麥可傑克遜也一樣，「Michael」每首歌，都還可以繼續錘鍊，那未經琢磨的瑕疵，不會逃過他的法眼。

對每位認真的創作者皆然，想來是一場惡夢。早知如此，倒不如自己先下手毀個乾淨。

＊

那該怎麼做？創作者生前都應該像黛玉焚詩稿般樣，把未完成的作品一把火燒了？

其中一定又產生遺憾，如果燒得太乾淨，例子像卡夫卡，他最傑出的作品就沒有機會呈現在讀者眼前。

犬儒地看，巨星過世後有新產品問世，對渴求的讀者倒有一個收穫，因之得以知曉天才的成就多由辛勤而來，就好像看過麥可傑克遜死後流傳開的排練錄影，人們才悟到巨星是一分天賦九分努力，歷經怎麼樣的細心琢磨？成品竟然脫胎換骨，與當時的粗胚有極大的差異。

想想看，還是很感謝，早逝的巨星家人知所節制，讓句點及時畫下，一切成為絕響。想想看，我們從不期待鄧麗君或者梅艷芳或者張國榮又出土了新（其實是新包裝）專輯吧，聽不厭的，還是昔日的幾片金曲。

（作者為作家） 


http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/6148887.shtml