作家談心－知其不可而為之

這位「晨門」，讓人想起史記裡頭的酈食其。酈食其未遇劉邦之前，六十好幾，還在陳留縣的高陽這小地方當個「里監門吏」。「里監門吏」，職務卑微，故史記說，酈食其「家貧落魄」。儘管如此，他卻一逕地思路明晰，神清氣爽。此處之「晨門」，也大約相仿。兩人地位，皆屬卑微；然而，卻同樣都是高手。

    　名言傳世　自述襟懷

    　秦末大亂，豪傑四起。酈食其在高陽鄉野之處，靜靜打量過往的起兵群雄。他是一個個看，卻一個個搖頭。唯獨劉邦，酈食其一眼看出，此人氣度之大、心量之廣，實非尋常，來日，定能成就大事。同樣地，早先兩百多年，那位「晨門」，也如此靜觀著世局，誰起誰落，孰高孰低，呵！古今多少事，皆付笑談中！於是，這天清早，子路在石門剛住了一宿，「晨門」問他來自何處？子路回答，自孔門而來；這「晨門」一聽，淡然接腔，噢，是那個「知其不可而為之」的孔氏吧？！

    　是的，就如此僻處鄉野之人，就如此脫口而出的淡然之言，這麼一句，「知其不可而為之」，後世卻整整傳頌了兩千餘年。直至今日，儘管大家對傳統早已疏隔，對古典也早已陌生，但這句話，卻仍多半能夠琅琅上口。這傳頌，這熟悉，不單單是因為，論語編入了這句話；還因為，世人喜用此言以概括孔子；更因為，後代儒者也好，今日知識份子也罷，在進退之間，在得失之際，都常用此言自況，也常用此句來自述襟懷。

    　儒者胸懷天下，總有澄清之志；知識份子憂國憂民，也常以天下興亡為己任。凡此襟抱，誠然可佩；但這淑世理想，既然宏大，又如此高遠，就難免會有落空，更難免會有失望。從春秋戰國，以至當代，整個讀書人的歷史，幾乎就是一部落空與失望的歷史。即便許多位居要津，動見觀瞻，事業上似乎春風得意之人，若真正盱衡現實與一己心志，其實，仍不免多有感嘆；外表看來再如何繁華，總難掩他內心深處的一絲落寞。於是，不管是達是窮，在落空之際，在失望之餘，對每個讀書人而言，如何自處，如何自我定位，這生命的考驗，才算真正開始。換言之，有此逆境，有此不如意，那麼，一生之修為，至此，才見真章。

    　心頭有譜　明知故犯

    　許多人年輕時，遭困遇蹇，有憤懣，有不平；但隔陣子，多半又重新來過，埋著頭，又一腔赤誠，又虎虎生風了。不管是生理或心理，但凡年輕，修復能力多半強大。但年紀一大，譬如四十，譬如五十，如果，仍屢遭挫折，如果，仍一事無成，那麼，應該如何？少年之遠圖，青矜之大志，雖說未必全然幻滅，但終是日漸杳然，那麼，又該如何？這時，所謂「中年危機」，許多意氣風發的熱血青年，經此一轉，常常轉成消沉自憐的憤世嫉俗者；昔日的英氣，變成了今日的戾氣；年少的慷慨激昂，也墬落成一身的怒氣與酸氣。年輕時，越是自期「理想主義」，中年之後，就越容易墮入「虛無主義」。即便沒有憤世嫉俗，也常常是玩物喪志。在疏隔於儒釋道三家的今日，知識份子在起落之間，更顯得步伐踉蹌；在得失之際，也格外茫然。於是，我們就看到了各種中年「憤青」，也看到了眉頭緊蹙的憤怒老年。於是，我們清楚看到，這時代知識份子的困窘。

    　孔子不然。他自言四十而不惑，五十而知天命；這毋寧是對於人生的起落，有著極明晰極朗然之觀照。成也行，敗也好，總之，心裡是明白的。一已之局限，時代之制約，到了這把年紀，又豈能不心中瞭然？他念念不忘的行道於今日，他耿耿於懷的禮樂之重建，真能做到什麼程度，自己心頭，又豈能完全沒譜？正因心頭有譜，嘿嘿！他偏偏明知故犯；他明知不可，卻要為之。都五、六十好多了，孔子一身清澈，卻仍不避鋒芒；他遠眺前方，有晦暗有迷濛；他舉目四望，也難免一片蒼茫；但是，正因如此，他且偏要試它一試。因為，他知天命。

    　孔子平日待人謙恭。他應對世人，通常溫良恭儉讓；而對於上天，亦復如是。他自道，「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言」；又言道，「不怨天，不尤人」。如此寅畏，如此溫婉，真是恂恂然君子人也！他這麼一派柔順，正是孔子在繫辭裡說的，「後天而奉天時」。

    　絃歌不輟　寬廣無礙

    　雖說如此，孔子卻另有峻烈之一面。夾谷之會，齊國存心羞辱，以優倡侏儒戲侮魯君；孔子一看，不僅厲聲喝止，更馬上奏請誅殺，結果，「有司加法焉」，當下，「手足異處」。這半點不客氣也帶著殺氣的孔子，日後還在匡地受圍，那回，眾弟子信心動搖，驚慌疑懼，他老先生則高聲言道，「天之未喪斯文也，匡人如予何？」這話當然有些自壯膽氣，但其實更透著孔子的自信與氣魄；其嚴峻與強悍，似乎，連上天也得讓他三分。這樣的孔子，則是他在繫辭裡另說的，「先天而天弗違」。

    　一個人既知「後天而奉天時」，又能「先天而天弗違」，此之謂，知天命。

    　孔子游嬉於天人，既婉順，又峻烈。因此，他最知禮，卻屢屢犯禮。他最受學生愛戴，又最常被學生質疑。他無可，又無不可。他滿身挫折，卻也最有成就。周遊列國十餘載，諸侯想用他，卻又忌憚他。南子喜歡他，弟子卻因而不滿他。孔子曾一身富貴，也曾纍纍然若喪家之犬。華北大地的漫天黃沙中，他雖僕僕風塵，卻仍多有言笑。他屢遭險厄，至少四度生命之危，卻也依然絃歌不輟。這一路上，有人笑他，有人勸他，有人心疼他。但是，最了解他的，恐怕還是那鄉野處的高人，那位「晨門」。

    　「知其不可而為之」，這話本來淡然。然而，後人的理解，後儒的自況，卻添加了太多的悲壯，更摻入了過多的拗強偏執。但其實，這慣看秋月春風的「晨門」或許最為清楚，孔子再怎麼明知不可卻偏為之，又怎麼明知故犯，以他此等清朗之人，在內心深處，終究無有世俗想像的那麼深的悲苦，也無有那麼多的沉重。而以孔子的無可無不可，以他為人之鬆沉，更不可能會有後儒常犯的那種拗執。是的，「知其不可而為之」，前頭的路，果真迢遙，但這位五、六十好多的老者，儘管眼前多有晦暗，多有迷濛，但在他的心頭，終究有著根柢的風日和暖，更有著最廣闊的，天清地寧。這才是孔子。


http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011050800074.html