2011-02-07中國時報【李文輝／綜合報導】
位在福建省長樂市潭頭鎮的曹朱村，是中國著名的「紐約村」，凋敝的原因不是貧窮、而是富有，這個僅存不到一千人、不是老就是少的村子，最夯的歇後語是：「我不在紐約、就在往紐約的路上！」聽起來浪漫，卻是血淚斑斑，也是長達半世紀大陸偷渡史的縮影。
從十九世紀被當「豬玀」騙去興建太平洋鐵路的華工，或六○年代文革後，以跳船、跳機偷渡美國的人，都想一圓美國夢，因而葬身者不知凡幾。
如今，曹朱村確實落實了美國夢，全村靠紐約匯來的錢「供養」，有錢人修起一座座山寨版美國國會般壯麗的殿堂、到市區買房移居，平日打麻將、曬太陽，幫遠在紐約工作的子女帶孩子，從四川來這打工當保母的人，已超過村民。
《南方周末》報導，曹朱村距福州車程一小時，離海邊十五分鐘，天生注定面向大海走出去，村史可上溯明朝永樂年間，是鄭和下西洋的起錨地。
文革發生，曹朱村民嘗試偷渡出國，改革開放後蔚為風潮，村衛生員曹碧林最近整理人口檔案，發現村子三年前還有二五○三人，現在連千人都不到，在紐約的曹朱村民，卻超過三千人。
人口銳減，曹朱村小學因無生可招而關閉。廿五歲的曹曉樂是村裡難得一見的年輕人，他跟大一歲的堂哥曹敏凡，兩人父親都在美國打工，一個當接線生，一個當廚師，每天從早上九點工作到晚間十一點，日復一日。
曹敏凡的父親十多年前在家鄉開工廠，村裡流行「不到紐約非好漢」，剛好有和他長得極像的人返鄉，不想返美，用數十萬元人民幣代價「換人頭」，賣掉身分，老曹因而頂替身分，堂而皇之入境美國，曹爺爺雨露均霑，按月都收到美國政府寄給他免費且有奇效的哮喘藥。
比起「換人頭」，一九九二年曹曉樂六歲時，爸爸「跳船」偷渡，先在福建沿海上漁船，到公海換大船，轉泰國，再遠涉墨西哥，從美墨邊境翻山越嶺，入境美國。
這條路凶險且漫長，有人在船裡悶死，有人掉下海，經常一趟兩、三年才到美國。曹曉樂有個表哥登岸前一刻沒油了，撐了半個多月，最後功虧一簣，還有個親戚在美墨邊界，被墨國警方開槍打死；還有個村民，因反覆被抓，最後藏身水肥車混入美國，卻嗆死。
進入廿一世紀前，「跳機」相對安全，曹曉樂跟媽媽、弟弟，找到蛇頭化身的「移民顧問」，過程宛如環球施行，先花卅萬元人民幣，當諾魯投資移民，跟總理合影，再到新加坡，經菲律賓、丹麥、捷克，最後由加拿大入境美國。如此大費周章，是利用各國入境戳章，來累積入境美國的信用。
「紐約村」其實是犧牲一代、甚至好幾代人的青春換來的「血汗村」寫照。
沒有留言:
張貼留言