觀念平台－康復的家庭

 
2011-01-28中國時報【紀大偉】
    　從十二月到農曆年節，我們都一直籠罩在過年氣氛中──「我們」要解讀為「我們消費者」，「過年」要讀做「以過年之名進行消費」。消費者過年/消費，是被傳統道德觀合理化的︰我們這樣消費，是為了滿足家人，為了鞏固家庭，不然我們就愧對了家。

    　幸好台灣社會一直慢慢地擴充家庭和家人的定義，讓親屬關係變得越來越多元化：家的溫暖感覺，並不是一定只存在於原生家庭，而也可能在另類家庭發現──如為各種社會邊緣者設置的照顧空間，像是收容愛滋病友的「關愛之家」等等。這些另類家庭的過年，就不是以消費做為核心，而是聚焦在人類基本需求（basic needs）上：飽暖，安全感，被疼愛。於是，這些與消費行為脫勾的另類家庭，可能反而比被消費主義庇佑的原生家庭更貼近過年的精神。

    　但我在此並不想截然二分另類家庭/原生家庭：另類家庭也可能被消費主義入侵了（試想很多人把貓狗寵物視為主要家人──比原生家庭更親，他們早就被視為好哄騙的金主），而原生家庭也可能另類。事實上每一個原生家庭都該有其另類（或不正常）之處（就像每個乍看健康的人都可能帶有別人難以一眼察覺的病痛），只不過我們通常自動把原生家庭視為正常健康的。也因此，我們消費者一聽到有人（從藝人，公眾人物到作家）自行揭發家中祕辛，我們就大驚小怪（而我們的大驚小怪反應就是爆料者期待的商機）──如果我們一直預設每個家庭都是合乎標準的，我們就會不斷大驚小怪下去（我們消費了另類者；我們的驚叫也被消費），而且我們的這種態度就會排擠到家庭型貌不合常規的人。

    　諾貝爾文學獎得主大江健三郎的寫作生涯，大抵建立在他與妻兒的小家庭之內，而他的家就是另類家庭︰他的長子「光」從小就是身心障礙者，目前年近五十歲；近半個世紀，大江和妻的生活要 務就是照顧光。在一九九五年出版的散文集《康復的家族》中，大江雖然一再強調光給他一家帶來快樂和意義，但他也不諱言兒子帶來的種種不便。大江自承，就是 因為他當年發現初生的長子並非健康正常，才去廣島投身於反對核子武器的運動中，以便轉移兒子帶給他的痛苦。「康復的家族」一語，顯然不只意味了大江一家 人，也指向所有活在核子武器陰影底下的芸芸眾生──陌生人也是家人。

    　其實大江的家庭生活並非良好示範；他也自承他一家人親身緊密看護兒子的方式引起不少非議（他們並未聘請自家之外的看護人手來分勞）。但大 江寫出一種另類家庭日新又新的可能性，可以刺激我們對於親屬關係的想像力。過年的家，可小，可大；與其要消費，不如要康復。　
（作者為政治大學台灣文學所 助理教授）
http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112011012800005.html