我20歲嫁人後，就和先生在台中縣和平鄉平等村的環山部落，一起經營1甲地的果園，轉眼間已種梨30年。30年來，梨子的滋味沒有太大改變，但我種梨的心情卻隨著頻繁的天災轉為苦澀，年年都是從年頭忙到年尾，但到頭來只有什麼都沒留下的無奈。
早些年種梨子還能維持溫飽，但12年前921大地震，震毀了部落的主要聯外道路中橫公路，從此以後運費和肥料的成本一路上漲，賣梨的錢只夠付清賒欠的肥料和農藥錢，勉強維持生計；年頭壞的時候，甚至還會欠債。
彎著腰剪枝最累人
從我家到果園，坐搬運車單趟大約要1小時的車程，農忙時1天要回來2、3趟，加上山區小路非常顛簸，一天跑下來，我常會被晃到連飯都吃不下。如果碰到採收季節，為了趕工，不論冬天或是夏天，我都要睡在果園裡，冬天要忍受夜裡的酷寒，夏天則會遇到毒蚊子攻擊，常常整晚無法入睡。
我的果園裡有高接梨、新世紀梨、蜜梨、雪梨，還種一些甜柿補貼收入，每年年初從翻土、剪枝、下肥料、灑藥到開花結果，其中剪枝最辛苦，得要彎著腰一整天，然後隨著果實生長，先套小袋，再換大袋，全天都仰著頭一口氣換4、5千個袋子，一天下來整個身體到處都痛。
颱風來襲心血泡湯
不過，和颱風來襲相比，工作上的辛苦都不算什麼。每次颱風要來前，我和先生都要冒著大雨，到果園搶收梨子到半夜，但即使如此，還是會有梨子來不及收成；看著被狂風吹落、埋在爛泥堆裡的梨子，我的心總會忍不住淌血，心中一直想「這是用血淚堆成、最心酸的肥料。」
種梨是靠天吃飯的行業，每年我都希望天氣能夠好一點，梨子價錢可以高一點，肥料價格降一些，但年年希望年年落空，每次都想說不要再做了，但是我得守住祖先留下的產業，而且在山上不種梨子真不知道還能做什麼。現在偶爾靠著親友口碑推薦，自己直銷梨子，減少中盤商的剝削，真希望有一天能擺脫辛苦種梨，卻僅能還清債務的無奈日子。
記者許麗珍採訪整理
張銀玉 51歲
學歷：高中畢業
現職：種梨
家庭：已婚，育有1子1女
現職：種梨
家庭：已婚，育有1子1女
張銀玉盼望不要再欠債種梨子。張銀玉提供
沒有留言:
張貼留言